しおりの記憶

「小嶺<ｺﾐﾈ>さん、これ、交換しよう？」

　小学４年生の３学期に、２分の１成人式で、記念にと行った紙漉き<かみすき>体験。

　それで作った栞を交換しようと言ってきた、クラスメイトの斎藤匠志<ｻｲﾄｳﾀｸｼ>くん。

　見た目、凄く細くて小さくて、今にも折れそうな腕や足。

　私との接点といえば、１ヶ月に１回くらい回ってくる日直が同じだということ。

「えー私、もう自分の名前書いちゃったよ……」

「僕も書いたよ。
　それでさ、１０年後の成人式にまた交換しよう
　よ。」

「え？でも、なんで？」

「それは、１０年後に教える。

　じゃあ、約束ねー。」

　ニカッと笑って、私の栞を奪い取って、斎藤くんは彼のそれを私に押し付けた。

　一方的な約束。

　私は、いいよ、なんて言ってないのに。