あなたのコエ

毎年

携帯の画面に映っていたのは彰人だった。私は画面に文句を言う。

「彰人の馬鹿。今日は何の日か分かってる？」

携帯から彰人の声がする。

「今日は……いや、0時になったから、昨日か」

「なに呑気に言ってるの」

「ごめん。仕事が忙しくて」

「毎年忘れて」

「毎年ごめん。来年は覚えておくから」

「次、忘れたら許してあげないから」

「来年はちゃんとレストランも予約する。約束するから機嫌直して」

私は黙った。

「この留守電を聞いて、機嫌直ったらまた連絡して。待ってるから」

――メッセージの再生が終わった。私は涙をぬぐってまた再生させる。

「今日は……いや、0時になったから、昨日か……」

彰人が行方不明になってから何度も聞き直したメッセージ。

今日はあの日と同じ結婚記念日。祝ってくれるって言ったのに。

彰人が行方不明になったのはこの電話の半年後、唯一の趣味といっていい登山中の滑落事故だった。彰人は発見されていない。

生きているのか、死んでいるのか……。けれど私はいつまでも彰人を待つつもりだ。

家の電話が鳴った。

「もしもし……。はい、渡瀬理央本人です。……はい。………はい。有難うございます」

電話を切り、携帯に写る彰人に話しかける。

「こんな奇跡ってあるんだね……。ひとりずっと病院に居たんだってね。待ってて、会いに行くから」

リビングのドアが開いた。

「お母さん、なんでないているの？」電話の音で起きたらしい。パジャマ姿で目をこすりながら言う。

私は２歳になる息子を抱っこした。

「洸、お父さんに会えるよ」

「ほんとう？」洸は、はしゃいだように言った。

彰人が生きていたことが嬉しかった。それにこの子が初めて父親に会えるのが嬉しかった。

私達は意識が回復し、身元が判明した彰人の元へ向かった。