白い天井

序章 6日の未読

　ツキアッテ　クダサイーーー。

　　　　　　※※※

　棗球一つの薄暗がりを、何度も何度も白い光が横切った。
　時折漏れる深いため息が、淀んだ部屋の空気をさらに重くする。

　パタン……パタン……

　閉じては開け、開けて眺めては苦しげに眉をひそめてまた閉じる。
　先月色違いで買ったばかりのカバーは、使用二年を経過したスマホ本体よりも擦れてくたびれて、くすんで見えた。

『ごめんね』

『私が悪かったです』

『お願いだから連絡ください』

　寝る間も惜しみ、移動中も講義中も、ご飯の時だってずっと待っているのに。なのに、既読のサインがつかない。

　どんどん一方的な謝罪メッセージだけが溜まり続けて、すでに六日がたっていた。

　きっかけは些細なこと……だったと思う。
　彼オススメのカフェで、たまたま頼んだシフォンケーキが、たまたま自分の口には合わなかっただけのこと。

　「焼き時間長過ぎるんじゃないかなぁ……」深い意味もなくこぼれた落ちた言葉には、もしかしたら、料理上手だというアピールくらいは無意識で入っていたかもしれないけれど………。

　今度焼いてあげるね。言おうとして、フォークをおいた。

　それだけなのにーーー。

　怒って帰ってしまった彼は、メッセージもメールも電話も、すべて無視と決め込んでしまったらしい。

　はぁぁ……。

　また一つ、ベッドに寝転がったまま、ため息をもらす。

　会いに行ったら……尚更怒られるかな……。でも、会いたい……。

　悶々とした思いでスマホをぼふっと投げ捨てた。

　……と、

　ブブブブ……ブブブブ……

　本当に久しぶりに、熱のこもったスマホがメッセージの着信を告げ始めた。