足跡

　真っ白だった雪にも、人が歩けばその証は浮かび上がる。

　なら、本は。

　文字は筆者の歩みの跡。
　まっさらな紙の上に描かれた、誰かのための道標。

　そこをなぞる私の足跡は、いったいどうすれば浮かび上がるのかしら。

　梱包を解いたとき。
　表紙をめくったとき。
　うっかり折り目をつけてしまったとき。
　紙が擦りきれるほどページを巡ったとき。

　いいえ、違う。
　簡単なこと。しおりを挟むだけ。

「この雪、いつになったらやむかしら」

　しんしんと降り積もる雪の影に証は埋もれてゆく。

　私がページをめくるたび、私の足跡は記憶の中に薄れてゆく。

　いつになったらやむかしら。

　いつになったら私は、この証を挟めるかしら。

　灰色の空を仰いでいると、ページがぱらりとめくられた。