ごく普通の男の話

第1章

「ヘイお待ち」

　目の前にチャーハンが置かれたのである。
　忘れていた。コイツがいた事を。
　そいつは店内の薄明りを受け、一粒１粒がパラパラと踊りだしそうなぐらいに輝いていた。米粒ごとにそれぞれ油をまとっている証拠だろう。店主の技量に恐れ入る。おかげで見るだけでも胃がもたれそうである。とっくにもたれているけども。

「あ～ぁ……」

　脂っこい物ばかり食したうえ更に控えたギトギトチャーハンを眺めて私はため息を、つこうとした時だった。
　ヤクザの彼がため息をついたのだ。

「どうしたんですか？」

　思わず私は尋ねてしまう。
　ハッキリ言って、よそ様の愁いなどに興味は無い。
　だがそれがヤクザだと少々気になってしまう物がある。何たってヤクザは愁いを生む側である。何を大層に悩む理由があるというのだ。
　そんなヤクザの彼は、私の問いに応えるよう口を開く。

「俺だってなあ、好きで取り立ててる訳じゃねえんだよ」

　聞くまでもない。
　そんな仕事とも言えない行いに誇りを持ってもらっても困る。

「だったら、そうじゃない仕事に就けば良いじゃないですか」

　答えは簡単だ。こんなのは自ら言葉にしながらもわざわざ発する意味も無い。
　しかし、私の言葉にヤクザの彼は首を横に振った。

「あんちゃんなあ、誰でもカタギの仕事が出来るわけじゃねえんだよ」
「そうですか？　学歴とか、どんな経歴でも仕事ぐらいは普通に――」
「まあそう思うもんなんだろうな」

　私の言葉を、ヤクザは分かりきった事のように遮る。

「普通か……」

　それから箸を止め、そう呟くヤクザの彼。
　彼は、私の発した“普通”という言葉に対して僅かだが表情を曇らせた。
　嫌悪を滲ませつつも、それは初めて出くわした時の剥き出しな怒りという物ではない。諦めや困憊という物だろうか。
　そう巡らせている私を察してか、彼は語り始めた。