繋いだ手

　俺には特殊な能力がある。それは、手を握った相手の死期が判るというものだ。
　幼稚園の時、友達とお遊戯で手を繋いだ。その時に何も思わず口にした。
「○○ちゃん、明後日死んじゃうんだ？」
　相手が泣き出し、先生に事情を聞かれた。それに俺は、どう説明していいのか判らず、ただ、だって判ったんだもんと告げた。
　冗談でも、お友達にそんなことを言ってはダメだと諭されたけれど、実際それは冗談ではなく、二日後、その友達は事故で亡くなった。
　そこから気味が悪いと噂が広まり、俺はその幼稚園を退園した。
　その時の経験で、なるべくなら人の手など握らないことを決意し、もし握ってしまって相手の死期が判っても、それを決して口にしてはいけないことを理解した。
　…あれから十数年。
　幸いにも、日本じゃ握手はそこまで頻繁に行うことじゃないから、わざわざ人の手を握る機会はほとんどない。学校行事のダンスや体育の授業などで、どうしても人の手を握らなくちゃならない時もあったけれど、これも幸いなことに、触れた相手達の寿命は長く、死期が判ってもそれを気にすることなくやり過ごすことができた。
　でも、人生初の彼女ができた今、俺は俺は悩みに悩んでいた。
　好きな子と手を繋ぎたい。それは当然の欲求けど、俺の場合、手を繋いだら彼女の死期が見えてしまうのだ。
　デートの時、なんとなく、彼女の方も手を繋ぎたがっている空気を出しているけれど、勇気が出せず、俺は彼女の手を握ることができないままでいた。
　でも、最近になってようやく腹をくくることができた。
　今まで死期が判った面々のほとんどは、あからさまに天寿を全うしているくらい先のことだったし、仮に彼女の死期が迫っていても、逆に、判ったからこそさりげなく注意を促し、事故やら病気やらを防ぐことができるかもしれない。
　そう考えられるようになったから、俺は意を決し、そっと彼女に手を伸ばしたのだ。
　ちょとん指が当たる。一瞬彼女の手が強張ったけれど、抗うことなく、ぎゅっと繋ぎにいった俺の手を握り返してくれた。