兄として

「僕、いつか兄ちゃんに勝つからね！」

子供の頃。
テレビゲームの対戦が好きで、得意ぶる俺に３つ下の弟は言った。

俺は兄だから、弟にとっては越えたい壁なんだ。
だから俺は簡単に越えられるわけにはいかない。

そう決意したのも束の間、弟は軽々と俺を越えて見せた。

俺が始めた習い事。
俺が始める趣味。

それらを俺よりも器用にこなすんだ。
俺の真似をするだけじゃなく、俺の失敗を見て成功していく。

親に褒められるのは、いつも弟の方だった。

「どうしてあなたはできないの？」
「あなたももっとがんばりなさい」
「そういえばあなたもがんばったわね」

とがめるか、あきれるか、ついでか。
俺へ向けられる母の言葉はこの３段階だ。

俺はどんどんやる気をなくしていった。

弟はかわいくて、頭がよくて、出来のいい子供で良かったですね。

今思えば子供の頃だって、頭のいい弟と、短気な俺のことだから。

弟は予測していたのかも知れない。
俺は一番得意なテレビゲームで、負けそうになるとすぐにコントローラーを投げて電源を切ることを。

つまり、弟は手を抜いていたのではないだろうか。
兄の機嫌を損ねないように。

高校に入ってそんな複雑なことも考え始めると、唯一の誇れる勝利も色褪せてしまった。
俺は乾いた笑い声をあげて、やり場のない気持ちにさいなまれた。

弟なんて、いなきゃ良かっ…

そんなときだ、普段鳴らない携帯が鳴ったのは。

「やったよ！やっと兄さんに勝ったよ！
言ったでしょ？僕はいつか、兄さんに勝つって」

弟からの電話だった。

「なんのことだ？」

俺は顔をしかめて携帯を持ち直す。

「僕、勇気をだして万引きしたんだ！これで母さんに、兄さんよりも叱ってもらえるよね！今ね、スーパーの事務所に…」

電話の裏で「キミ！何を笑っているんだ！親御さんに電話は繋がったのか？」と怒鳴る声がする。

ああ。さすが俺の弟だけのことはあったな。

安心しろ、俺。
こいつは俺よりも馬鹿だ。

俺はスーパーに向かった。

ただ叱るんじゃない。
俺だけは、愛をこめて叱ってやろう。

そして迎えにいくんだ。
あの仲良しだった日々も。