それはきっと、天の音。

プロローグ

　古ぼけたマンションやビルが立ち並ぶ大通り。それに沿って植えられた銀杏の木は、昨日までの雨を十分に浴びて、どこかいつもより生き生きと枝を伸ばしているように見えた。
　雨上がりの瑞々しい空気の中、椿由人は鼻歌混じりで機嫌よく事務所に向かっていた。夏の終わりに長く降り続いた雨。その雨が止んで広がった青空は高く澄んでいて、季節が秋に変わったことを知らせていた。久しぶりの自転車通勤に、椿のペダルをこぐ足は軽かった。元々身体を動かすことが好きだから、毎日車での家と事務所の往復では、運動不足でストレスを感じていたのだ。

　自転車を駐輪場に止めて、そこから徒歩五分の雑居ビルへ足を向ける。五階建てのビルの看板にはいくつかの会社名が書かれているが、実際営業しているのは椿の勤める事務所くらいである。もっともその事務所も、社員の椿がいつ潰れても可笑しくないと思うほど、経営難ではあったが。
　薄暗く埃臭い階段を上り、三階。そこに椿の職場はある。「葉山プロモーション」という文字が薄くなった表札に目をやって、これを作り直して綺麗にしたら、ちゃんとしたところに見えないだろうかと考える。が、すぐにこんなものを作る金がないことに思い至った。
　毎日社長が磨くからそこだけは綺麗なガラス扉を開ける。窓を開けているのか、爽やかな風が椿の頬を撫でた。

「おはようございます」

　挨拶して入るが、それに返す人はいない。何やら集まって話し込んでいる。ワンフロアしかない事務所の一番奥、社長のデスクの周りに集まるのは、椿を除いた社員四人だった。