記憶ログオフ

ログロスト

　それから――――私は男の家に保護された。
　男は名前を佑介、と名乗った。
　鋼曲佑介。
　私はその名を覚えた。
「看護型か…………初めてだな」
　パソコンを操作しながら彼は呟いた。
　彼が言うには、初期化されてもデータは残っているのだそうだ。
　データ、つまりは記憶情報が残っている、と。
「よし、じゃ、そこに座って、うなじ見せて」
　言われるままに、うなじをさらす。
　そこに、接続口があるのだそうだ。
　かち、と音がして少しの衝撃があった。
　彼がパソコンを操作する。
　私の内部に潜り込んでいくのがわかる。
　これが復元ソフトのプログラム。
　復元というよりも探されているよう。
「あとは待つだけだけど、どうする？　たぶん、明日までかかると思うけど」
　スリープ状態にしておこうか、と彼は提案してきた。
「お願いします」
　私は意識を切ってもらうことにした。
　パソコンごと壁際まで移動し、背を持たせかけ、瞼を閉じる。
　耳の後ろにあるスイッチに彼が触れるのを最後に意識は落ちた。