光

記憶

　いつからそうだったのか、どうしてこうなってしまったのか、足りない頭で考えてみても、さっぱり分からない。

　だけど、俺の記憶の始まりを探すと、いつも父に髪を引っ張られ、罵倒を受けた末に殴られ、頬に青い痣を作った母親の姿がある。

　そして、彼女は泣きながら俺に言うんだ。

　「一緒にいきましょう」と。