水底に囁く。

「わたしは、行けないの」

人魚が言って、長いまつ毛を伏せた。

「扉の向こうの世界は、陸地ばかりだから。わたしは行っても歩けないし、水がなくてはすぐに干からびて死んでしまうわ。

だから、わたしは独り。

ずっと、独りよ」

（そっか、そうだよね……）

暗い海の底の宮殿に、長い間たった独りで暮らす。

それはひどく寂しいことだということは、実際に経験しなくてもわかる。

腕がほしいな。

と、ぼくは思った。

例えば、そう。遠い昔に、ぼくがヒトだった頃のように。

もし腕があれば、彼女の寂しげな頭を、ぽんぽんと撫でてあげられるのに。

寂しくないよ。ここにいるよ。そう言って。

そう思ったとき。