降車駅

　踏切を渡った先にはまっすぐに道路が伸びていて、左右に白いガードレールが道路と一緒にどこまでも続いている。

完全に車道だけど、歩行者のあたしはそのど真ん中を歩く。

　濃いグレーのコンクリートの他は、右を見ても左を見ても田んぼだらけだ。

　ガードレールから向こう、果てが見えないくらい続く、緑、緑、緑。

その中に、黒い点のように人影が見えた。

目を凝らしてよく見ると、おばあちゃんだ。

　ここに来て、駅員さん以外で初めて人間を見た。

「よかった、人、ちゃんといるんだ」

　稲と髪とＴシャツの裾を揺らす青い風に、あははっ、と、小さな笑い声を乗せた。

　こういう景色はいい。

　広くておおらかで、空気の匂いが爽やか。

目に映る青と緑が、あたしの全部を洗い流してくれそうな気がする。

答案用紙やコンシェルジュ付きの高級タワーマンションや、きっちり折り目のついた膝丈のプリーツスカートなんか、なんてちっぽけなんだろうって思える。