降車駅

　よし、線路の向こう側に行ってみよう。

　そう決めて、あたしは線路をそのまま横断した。

踏切のあったところまで戻るのは面倒だからね。

　線路の向こう側はやっぱり田んぼだったけれど、少し行ったところからは民家の群れだった。

古い日本家屋みたいな家もあるし、今風の洋風建築の家もある。

プレハブ小屋みたいな建物もあって、建築物の群れの中に唐突に畑が現れたりする。

　お店なんかもたまに見かける。

酒屋、八百屋、青地に赤で「かき氷」と書いたのぼり旗を軒先にひらひらさせている駄菓子屋、地域感のすさまじいスーパー、今や八百万の神並みに偏在するコンビニエンスなファ◯マ。

　民家の中にぽつんぽつんと現れるそれらの前では、ご近所さん同士らしきおばさまたちが立ち話をしている。

　そういうの、あたしが住んでいるあたりでは全くない。

同じマンションの住人でも、せいぜいすれ違ったときに挨拶するくらい。

あたし、隣の部屋に住んでいる人の顔も知らない。