倫ではないということ

「あら、このタレントさん不倫しちゃったのね～」

突然、テレビを遠くからみていた妻が呟いた。

「へ…へぇ～」

俺はドキッとして裏返りそうな声を抑え、モヤモヤした心を必死に隠した。

「なーによ、興味ないふりしちゃって。あなたこの人のファンなんでしょ？」

「えっ！？……いや…」

「何年一緒にいると思ってるの。気づかないわけないじゃない、馬鹿ね。
この人がテレビに映るとあんなに目の色変えてたくせに」

ニヤニヤと笑う妻の顔を見て、俺は唇がガタガタと震えた。

女という生き物は…なんて怖いんだ。

俺は仕事へ向かう途中の駅のゴミ箱に、破いた手紙と丸田山清美の画像を集めたＳＤカードを捨てた。

気づかなくては。
もうお互いに、変わりすぎてしまったことに。

電車の窓に、見事なビール腹をした寝不足の老けたおっさんが映っていた。

あの頃の真っ直ぐな俺ももういない。