年の瀬

「え？ ……なんで？ もー、冗談？」

自分のくせっ毛を指で触りながら、幸が困った顔でぎこちなく笑う。

「冗談じゃないよ。幸と初詣にはいかない」

“幸と”を強調して言ったら、幸の表情が曇った。信じられないといった顔で僕を見る。

「何で？ 人ごみ嫌だった？ それとも疲れちゃった？ 仕事辞めていいよ！ いてくれるだけでいいの、千春！」

幸の瞳に涙がたまる。泣くふりなんてよしてよ。僕は知っているんだ。幸はこういうのが好きなんだってこと。前の彼氏みたいな。僕は幸に笑ってみせた。

「来年がいい年になるのなんてわかりきってるのに、行く必要ある？」

「もー！ 千春のバカ」

幸はきょとんとした後、意味を理解してホッとしたように笑った。そのまま笑いあっておデコとおデコをくっつけた。

「大好きだよ、幸」

幸の指が僕の首筋にそっと触れた。左の首の静脈の上。僕のバーコードがある位置だ。白と黒をなぞるように幸の爪が動く。

「私も」

胸がきゅんと痛んだ。僕の方がきっと好きだよ。

「ずっと私と一緒にいてね」

もう何度も聞いた。リセットされる前も、後も。何度も。幸は感情的で、すぐに僕の事をリセットする。そしてまたすぐに愛を囁く。