年の瀬

檻を挟んだ反対側の扉から外に出た。灰色の空からシンシンと雪が落ちてくる。いっきに身体が冷えて、トレンチコートの襟を立てて、黒いマフラーに口元を埋めた。

コートのポケットの中のテープレコーダーをぎゅっと握りしめる。

反対側のポケットで携帯電話が震えた。

【母】

「もしもし」

『もしもし。千春(ちはる)？ お仕事終わったの？ 元気にしてるの？』

母はよくこういう電話をかけてくる。

「さっき終わった。元気だよ。父さんは？ お酒飲んでない？」

『飲んでるわ、もう手に負えない。酔った父さんの相手はあなたの役目だったんだから。あなたがいてくれたらって思うことが多いわ。ねえ、やっぱり――…』

「ごめん。今から地下鉄だから、切るね。急いでるんだ」

積もった雪を革靴で踏みしめるとキュルキュルと音がなった。携帯電話をまたコートのポケットに仕舞う。