コンビニエンスストア

『どうだか。友だちってどうせ男だろ。チヤホヤされたがりだからな、お前』

「そんな言い方しないで」

きし、きし、と１歩歩くごとに固まりかけている雪が鳴った。

『もうそのコンビニ行くなよ』

「うん。行かないよ」

行かなくても、またどこかでバッタリけんちゃんに会うかもしれない。この街は狭いから。

家について、絵美とコタツに入ってザリガニパンを食べた。絵美は「普通だね」と言っていた。

「今１番売れてるらしいよ。テレビに出たんだって」

「へー、そう。名前と見た目が変わってるだけじゃない？」

コーヒーを袋から出した時に気がついた。コンビニの袋の中には、けんちゃんの名刺が１枚入っていた。

白地に黒。会社の名前、住所、フルネーム、それに携帯電話の番号。

「ママー、それなに？」

別れ道で『ようこ』と呼び止められた声が、耳から入って私の腹にたまっている。ただのロールパンだったザリガニパンと混ざりあう。

「……タイムマシーン」

絵美がきゃきゃ、と笑った。そのまま小さな体を抱きしめて、ごろん、と畳に寝そべる。少し眠ったら、過去に飛べるような気がした。

写真を撮って、名刺は捨てた。

【コンビニエンスストア】