コンビニエンスストア

けんちゃんが嫌そうに眉を下げて笑う。そんな気取った笑い方は昔と同じ。

「オジサンだよ、３０だもん。いいよな、ようこまだ２０代だろ。２歳違いでえらい差だ。こんなとこで何してんの？ 県外引越したんじゃなかったっけ？ 結婚して」

だから地元は嫌だ。赤の他人の情報までどんどん耳から入って腹にたまっていく。パンパンになって身動き取れなくなるのが嫌で、私は外に出た。

「今だけこっちに住んでるの」

『なんで？』とかいう話にはならなかった。２人とも大人だから。

「これ、知ってる？ ザリガニパン。こないだテレビでやってから、今コンビニで１番売れてるらしいよ」

パンのコーナーで、けんちゃんがしゃがんだ。私も隣にしゃがむ。

「こんなのが売れてるの？ 私テレビ見ないからわかんない」

「“わたし”」

けんちゃんがザリガニパンを３つ取って、小馬鹿にするように笑った。

「ようこ、もう自分の事“うち”って言わないんだ」

「言わないし。３つも買うの？ そんなに美味しいの？」

ホットドリンクのコーナーに移動したけんちゃんについていく。