コンビニエンスストア

「それ、ココア、子供の分。ようこはコーヒー。ザリガニパンも２つあげる。袋ごと持ってけよ」

知ってたんだ。子供と帰ってきてたの。無理もないか。この街では隠し事は出来ない。けんちゃんは袋の中からザリガニパン１つだけ出して、袋ごと私に押し付けた。

「ありがと」

「旦那さんは？」

旦那は都会の人。私が１６歳の時に、たまたま仕事でしばらく滞在していただけの人。あれ以来ここには足を踏み入れていない。私も。

「来ないよ、仕事あるから。私もお母さんの具合良くなったら帰る予定」

けんちゃんは眉を下げて、あっそ、と嫌そうに笑った。

途中まで一緒に帰って、分かれ道でけんちゃんとバイバイしてから旦那に電話をかけた。

「――…もしもし？ 今家に戻るとこ。うん、コンビニにいたの。昔の友だちを見たよ」

電話の向こう側が騒がしい。きっといつもの飲み会の最中なんだろう。億劫そうな声で返事が来た。

『見ただけ？』

「うん。見ただけ」

けんちゃんが笑う時の笑いジワとか、手の甲とか爪の形とか。焼きつけるように、見ていた。