時のオトが聴こえる

１

――――
――

店の奥、部屋に戻ると、すでに裏口に届けられていたのだろう、フジさんは出前の天ぷらそばを、ずるずると音を立ててすすっている。

目の前にそそくさ座ると、フジさんは、ちら、とわたしの事を見てきた。

「お母ちゃんか」

「……。はい。すみません、店内で」

「そば、のびちまうから、さっさと食え」

「はい。いただきます」

割り箸を割って、そばを静かにすする。

時計の音が聴こえる。

わたしはふと箸を止めて、フジさんの顔を見た。

「……フジさん。
わたしがどうして、ここで働いているか知ってますか」

「俺の事を、お父ちゃんのように慕ってるからだろ」

「給料がいいからですよ。あと賞与も」

――けど、おかげさまで、時計の修理も出来るようになりました。

わたしはそう言って、先ほど母から預かった腕時計を、テーブルの上に置いた。

フジさんは、ん？　という顔をして、それを手に取る。

目を大きくしたり、細くしたりして、じっくりとそれを眺めていた。

「……子どもがつける、量産モノの時計か。電池で動くやつだな」

そういや、俺のセガレにも似たような時計を買ってやったな、とうなずいているフジさんに、わたしは、「直せますかね」と言ってみた。

その言葉に、フジさんは眉間にしわをつくる。なすの天ぷらに噛みついた。

「……おめえ、誰にモノ言ってんだよ。直せるに決まってんだろ。

これだけ壊れてても使える部品はいくつも残ってるし、あとは俺の職人技で」

「……いえ。フジさんには、それは直せるでしょうけど」

これは、わたしひとりで直したいんです、と続ける。

そうして、一通りの事情を説明した。

この時計は、兄の時計だ。

けれどこれは、『母の時計』でもある。

母の時は、母の時計は、兄が死んだあの日から、ずっと止まったままなのだ。

そして、その母が、この時計を、『修理に出した』のだ。

自分の、意志で。

この時計が再び時を刻み始めれば――母の時間もまた、きっと動き出す。

そう思った。