時のオトが聴こえる

１

わたしは訝るように母の顔を見た。母の方は泣きっぱなしで、わたしに会いたがっていた素振りどころか、目を合わせようともしない。

「……お母さん、大丈夫？　何があったの？」

母の肩に触れ、肩を撫でてあげる。すると、ひっ、ひっ、とうわずった声を出しながらも、母はなんとかわたしの顔を見てくれた。

そのまま、糸の切れた操り人形よろしく、だらりと頭を下げてくる。

ぼそ、ぼそ、と何か言っている。

「何？　どうしたの？」

「……の」

「うん」

「……の。……あの。

……『あなた』は、時計屋さんの人、です、か？」

その言葉を聞いたとたん、隣に立っている佐伯さんの表情が、曇った。

母は、突如としていろんな事を忘れる。

わたしの事も忘れる。

それは初めての事ではなかったのだけれど、それでもやっぱり、つららで身体中を突き刺されるような、そんな痛みを感じた。

にこ、と笑ってみせる。

「……はい。ここは、時計屋さんですよ」

「じ、ぢ、じゃあ……。
時計……時計の修理、も、出来ます、か？」

「承ります」

わたしは――言いながら、あの日、あの時、母と交わした会話を、そしてあの日の約束を、思い出していた。

――母は、あの日わたしに言った。

人は、みんな、それぞれ、大切な時計をひとつ、持っているのだ、と。

そして、その時計は、悲しい事があったり、つらい事があったりすると、針が狂ったり、動かなくなってしまったりするんだよ、と。