時のオトが聴こえる

１

――――
――

目の前で、母がしきりに手を動かし、服の中、スカートの中、下着の中、その他いろいろなところに手を突っ込んでいる。

まるで、何かを捜しているかのように。

「良子さんっ……！」その内母が身体中をひっかき回し始めたので、佐伯さんが大きな声を上げた。

それでも、母はそれをやめようとしない。

すると……服の袖から、ぼとっと、何かが落ちた。

母は床に落ちたそれを拾い、わたしに手渡してくる。

それを見て――わたしは、まるで頭を殴られたような、そんな衝撃を受けた。

母は、泣きながら、言った。

「……この腕時計……わたしが、昔、息子に買ってあげた、腕時計、なんです……」

当時流行っていた、ゲームのキャラクターがプリントされた腕時計だった。

風防のプラスチックにはヒビが入り、針は取れ、バックルはぐにゃりと歪んでいる。

この時計を兄がしていたという記憶はないけれど、事故が起きたあの日、兄がこの時計をしていたという事は、時計の状態を見れば容易に想像する事が出来た。

そのまま……母は、こんな事を言った。

「息子は、とても時間にルーズで……友達と毎日のように遊ぶ約束をしていたんですけれど……いつも帰る時間が遅くて……」

母はそこまで言ったところで、 嘔吐き、もうそれ以上の言葉は出て来なかった。

そのまま、手に握っているその腕時計を、見る。

――ああ、と思った。

母の『時計』がここまで狂ってしまった理由が、ようやく、分かった気がした。

「…………」

この、時計だ。

これは、母が兄に買ってあげた時計だ。

時間にルーズだった兄に、『ちゃんと時間を守るように』と。

そして兄は、『あの日』、この時計をつけて遊びに行き、『時間を守って』家に帰る途中、事故にあった。

つまり――母がこの時計を兄に渡していなければ、帰る時間は ずれて、事故に遭わなかったかもしれない。

母は、多分その事を、ずっと悔いていたのだ――