マフラーでくびしめ

シャープペンシルと編み棒

「最悪だ……この世の終わりだ……」

かつかつかつ、とシャープペンシルがルーズリーフを叩く。ルーズリーフの下の机にあたって硬質な音を立てながら、沈黙や言葉を溜めていると示す三点リーダーの点を、あたしはルーズリーフに殴っているかのような強さで書く。

最、悪、だ。

アナログな道具に頼って文字を書くと、デジタルでスピーディな社会に慣れたあたしはどうにも苛立ちを感じてしまう、らしい。漢字が思い出せなくてイライラ。推敲でどんどん読みにくくなっていくルーズリーフにイライラ。自分の癖の強い文字にイライラ。

パソコンでかたかたと書けるという、気軽さ、に似た、堕落。

愛用のノートパソコンをいつも繋いでいるコンセントには、スマートフォンの充電器が刺さっている。

「じゅーでん、終わってないよね」

くるり、とシャープペンシルを回して、あたしの座っている向かいに座っている人影に話しかけてみる。黒い黒い、服。学ランを着ているのは、今日突然、真っ赤な毛糸玉と編み棒を片手にやって来たソウタ君、という名前の男子だった。

かちゃかちゃと編み棒が二本、器用に赤い糸を絡めて布状にしていくのを興味深くあたしは見守る。