丸の内ラブストーリー

第1章

最悪だ……。

この世の終わりだ……。

活動を待つ真っ黒なスマホの画面に自身を映し出すと、その顔が「絶望です」と訴えてくる。

外は今日も破滅的に暑く、ただ立っているだけで額に汗が滲んでくるというのに、背中から腰にかけては流氷を押しつけられている気分になった。

腕時計に目をやる。

彼がやって来るまで、あと５分。

ちょうど到着した地下鉄があったのか、まるで蟻が巣から湧き出すように、人の群れが階段をわらわらと上がってくる。

でも出口に立つわたしには、みんな申し合わせたように無関心で。

ありがたいと顔をそむけ、何気なさをよそおい、またスマホでもって自分の顔面を、特に口元を確認した。

赤みの強いオレンジベージュの口紅の谷間、正面の前歯から右に２本目。

本来あるはずの差し歯が、「お達者で」と姿を消していた。