手紙

　それは、今までやりとりした幼馴染との手紙の束だった。
　一年ごとにまとめた束が何年分も散らばる。でも、最後の年の束の厚さが意識に引っかかり、私はそれを手に取った。
　彼女が事故で亡くったなのは去年の春。その年の新年から数えて、もらった手紙は二通だけだ。
　その筈なのに、手紙の束は軽く二十通を超えている。しかも一通ずつがやたらと分厚い。
　何かを間違えて束ねてしまったのだろうか。
　確認のため、手紙の差出人を見る。全部幼馴染の引っ越し先の住所だ。
　さらに確認のため、消印を見る。全部去年の春以降だ。
　何が何だか判らず、大慌てで中を確認した。
　便せんに見慣れた文字が綴られている。間違いなく彼女の字だ。
　内容は、亡くなる前同様の、夢と希望に満ち溢れた文面だった。でも、それが少しずつ変化していく。
　どうして返事をくれないのですか。
　何か、怒らせるようなことをしましたか。
　もし怒らせたなら謝るので返事を下さい。
　返事を下さい。
　返事を。
　返事を…。
　待っているのにどうして返事をくれないの？
　返事をして。
　返事を頂戴よ！
　返事をよこせ！
　手紙を書け！
　手紙をよこせぇぇぇぇ！！！！！
　文字が、文面が狂っていく。夢や希望に満ちていた内容は、罵倒と怨嗟に変わっていく。
　最後の一通は、宛名と差出人こそ普通だったけれど、便せんいっぱいに、赤いのペンでびっしりと、『酷い』と『もういい』の二つの文字が書き殴られていた。
　誰かのいたずらだと思いたい。でも、そうだとしても、私はこの手紙の束を、もらった覚えも読んだ覚えもまとめた覚えもないのだ。
　どうしてこんな物が存在しているのか。訳も判らず床にへたり込んでいると、玄関の方から物音がした。
　おそるおそるそちらへ向かうと、扉の前の床に一通の手紙が落ちていた。
　施錠はしてある。チェーンもかけてある。手紙が通る隙間なんて存在しない。
　なのに手紙が落ちている。今度は宛先も差出人も歪んだ赤色の文字になった手紙が、早く読めというように私に存在を主張する。
　開くのが怖い。
　今度はどんな罵りが綴られているのか。あるいは…。
　もういいと、見切りをつけた言葉を投げつけながら、それでもまだ送られてきた手紙。怖くて怖くてたまらないけれど、放置することはどうしてもできず、私は震える手で幼馴染からの手紙を開けた。

手紙…完