A.ウーマン

明日自分が死ぬことを、誰が予想できようか。

明日トラックにはねられて死ぬサラリーマンは、いつもと変わらず惰性でつけっぱなしにしているテレビを見てクスリと笑う。

明日工業用機械に挟まれて死ぬ機械整備士は、無邪気にはしゃぐ子供とそれを見て笑う妻と穏やかなひと時を過ごすのだ。

私には幼い頃から人の頭の上にとある数字が見えていた。

「7300/21900」

これは私が物心ついて初めて見た、親戚のお兄さんの数値である。
不明瞭に、しかし確かにそのス数値はお兄さんの頭の上にふわふわと浮かんでいた。

何もわからない私は、お兄さんにだっこしてもらう度に、その数値を取ってやろうと躍起になったものである。

その都度両親から御叱りを受けたのではあるが。