A.ウーマン

父親に叩かれた肩を「痛いよ」といいながらさすり、ふと父親の顔を見上げた。

「13892/1」

いつも通りに数値が浮かんでいるのだが、いつもと違うことがひとつだけあった。
昨日までの父親の数値は、「13891/15002」だった。

それが今日になって急に、父親の左側、私から見て右側の数値が「15002」から「1」になったのだ。

なんだかとても嫌な予感がして母親の方を見ると、「13725/1」という数値が母親の頭上に表示されていた。

母親も気の時点では数値は父親と同じくらいあったはずだ。

胸がざわざわする。
呼吸が早くなって、心臓がバクバクと激しく脈打つのを感じた。

今まで気にも留めていなかった数値が、私の胸のあたりをちくちくと刺してくる。