A.ウーマン

救急隊員が何かを大声で話しながら、私の体に布を押し付けたり、機械を押しあてたりしている。

滑稽だ、と私は思った。

そして、視界は意識と共に徐々に闇の中へ落ちていく。

「死ぬのだろう」

恐怖は無かった。何も感じなかった。
感じたのは、顔の左半分の熱さだけ。

次に目を覚ましたのは、病院のベッドの上。
真っ白な天井に、窓から差し込む光が反射して、思わず反射的に目を細めて、左手で目の上に影を作った。

そこで、私の左腕にぐるぐると巻かれた包帯を、初めて目にした。

両親のことに関しても、優しそうな看護婦さんが涙を流しながら私に話してくれたが、別段驚きも悲しみもしなかった。

「そうなのだろう」と、自身の中では納得していたからだ。

私の包帯で巻かれた手をそっと握る看護婦さんに対して私は

「そうですか。」

と答えた。