Xだけの最悪

『Ｘだけの最悪』

　祭りの日がやって来た。

　祭りというのは、ぼくひとりでも夜に外出が許される、唯一の期間でもあった。

「みーちゃん！」

　まっすぐ小堀に向かって走って、そう呼びかけた。でも、みーちゃんはいなかった。

「あれ……？」

　おかしいなって、思いながら、仕方なしに例の如くザリガニ釣りをはじめる。でも夜だったので手許が見えなくて、まるではかどらなかった。

　それで飽きはじめた頃、いつの間にかやって来ていたみーちゃんが、言ったのだ。

　――最悪だよ、と。

　そして彼女は、話し始める。その最悪のゆえんを。