石鹸１

ポテト

　彼はこの後、バーに顔を出さなきゃいけないとかで、朝の待ち合わせ場所で解散する。再び人波に消えていくその後姿は満足そうだったけれど、僕の手に下がっている大きな紙袋はずっしり重たくて、使わなくていいから、とは言われたけれどじゃあどうしろというのだろう。
　空は少し晴れ間が見えたくらいだった。雲の向こうに見えた茜色は、彼が持って帰ってしまった石鹸の赤に似ていて深く、濃い色をしていた。