羽根のない鳥

小学生 2

「こいつにストレスなんかあんのかよ」
その言葉にひどく傷ついた。

ストレスとは何か？
詳しくは理解できてなかった。

ただ、なんだか自分がものすごく悪い事をしたような
居たたまれない気分になった。

「帰ったらすぐ夕飯の準備しないと・・・」
「はあぁ・・・間に合うかな」
増々、自分が悪い気がして居心地が悪かった。

今回のことに限らず、風邪をひいたり病気になった時
母は「大丈夫？」と絶対言ってくれなかった。

「遅くまでおきてるから」「布団蹴るから・・」
「自分が悪いんやで！」とよく言った。

なので病気になると自分が悪いんだと思って後ろめたかった。
その反面「大丈夫？」の一言が欲しくてたまらなかった。

インフルエンザで４０℃近く熱を出した時も
私は１人部屋に隔離された、昼食と夕飯だけ部屋に持ってくる。

移るから、という理由で２階から降りてくるなと言われた。

別にそれでもかまわない。
ただ「大丈夫？しんどいね」その一言が欲しかった。

ただでさえ、病気の時は心細い。
暖かい言葉で気持ち楽になることもある。

頭が朦朧とする中、私はいつも１人。