もう死んでしまった姉に

結

　母の、

いや祖母の手紙を読んでぼくが感じた想いは祖母の強烈な、

ぼくに会いたい、

だ。

　祖母の、

自分の死期の近い、

という心の状態はぼくにはまったくわからなかったが、

そうでもしなければ、

わざわざこんな内容の手紙を書いて寄越さなかっただろう。

　恐らく真面目な人なのだ。

　事実上故郷がなく、

祖父祖母を知らないぼくに自ら祖母を騙れば、

ぼくはそのまま信じただろう。

　けれども祖母は手紙の中で自分にとって辛い事実を告げている。

　自分の娘がぼくの母親なのだから孫といっても奇矯な関係だが、

失われた肉親に対する愛情はおそらく変わらないのだろう。