もう死んでしまった姉に

姉

　あなたのお部屋の真ん中で　静かに刺されてくださいな

　わたしの想いを知りながら　あなたがわたしを殺すから

　それともお庭の片隅で　わたしに刺されてくださいな

　きっと楽しくなるはずよ　あの日の思い出浮かぶから

　姉が死んだのはもうずいぶん前のことだが、

日記を発見したのはつい最近だ。

　かなり歳の離れた姉で、

ぼくが生まれたときには中学三年生半ば。

　とても可愛がってもらった記憶があるが、

それも歳の差の影響だろうか。

　当然喧嘩などしたことがなく、

時折ぼくが癇癪を起こしたときには諦めたように中空を睨む。