通勤電車

　六人目（私を含めると最後の七人目）は高校生だ。たぶん１００ｋｇを超えている立派な体格で、青々とした坊主頭の子だ。勝手に私は柔道部君と呼んでいる。高校生にしてはずいぶんと早い電車に乗っている。朝練でもあるのだろうか（柔道部と決まったわけではないが。）彼もごつい体格に似合わずいつもウオークマンで音楽を現代っ子らしく聞いている。それに彼も電車は５年目だ。若いとはいえご苦労様。

　こうしていつもの顔ぶれで電車は動く、さあて到着までまだ時間があるからひと眠りするとするか......。

　A駅からT駅の丁度中間にある踏切で５人の職員と９人の遺族が花を捧げていた。華美な花束ではないが、R線の一面栗畑の中ではよく映える。
　一人の駅員が遺族に聞こえないように小声でささやいた。
「もう事故から３年経つのか」
　３年前R線の車両が脱線事故を起こし尊い命が失われた。特に４両目の破損がひどく乗っていた７人は即死だった。
　今でもこうして毎年献花式が行われている。今は２両編成になった列車が４両で走っているという目撃談をときどき聞きながら......。