古いテレビ

　あれだってテレビには違いないし、何か機械をつければ地デジも映るって父さんは言ってた。
　親が買ってくれた…はないだろ。となると、友達の所からでもその機械をもらったんだろうか。
　何にしろ、部屋でテレビが見られるのはいいことだよな。
　そう思いながら子供部屋の扉を開ける。
　そこに弟はいなかった。だけどテレビはつけっぱなしで、画面を見ると…そこに弟が映っていた。
「兄ちゃん、出して！」
　弟が叫ぶ。それと同時にテレビは切れた。そして以降は、どうスイッチを弄っても二度とつくことはなかった。
　両親が帰った後、俺はこのことを二人に告げた。もちろん最初は信じてもらえなかったけれど、弟は行方不明のままで、ついには俺の言葉を信じてくれた両親は、色んな所から話を聞き、お寺や霊能者の所を片っ端から訪ねて歩いたけれど、弟はいまだに戻っては来ないままだ。
　…あれから四十年。祖父母どころか両親も亡くなり、俺は結婚して子供も生まれたけれど、いまだに弟は消息不明のままだ。そして、この話を信じてくれた妻の許可を得て、今もあのブラウン管テレビは俺が自室に保管している。
　いつかまたこのテレビがついたら、弟は戻って来るかもしれない。その日が、俺が生きている間に訪れてくれればいいなと思う。

古いテレビ…完