古いテレビ

　夏休みに家族でじいちゃんの家に行った。
　そこで弟が小さなテレビを見つけた。
「えー？　これがテレビ？　小さいのに分厚くて、変なの」
「ブラウン管テレビって言うんだ。昔はみんなこれだったんだぞ」
　父さんの説明を、弟はワクワクした顔で聞いている。
　知識としては知ってるけれど、俺もブラウン管テレビの実物は初めて見た。特に、こんな小型のなんて映像とかでも見たことがないから、本当に珍しい。
「これってまだ見られるの？」
「うーん…もう無理なじゃないかな。チューナーがついてないからデジタルは受信しないし、そもそも型が古いから、もう映らないと思うぞ」
　そう説明され、弟はさも残念そうな顔をした。それでも諦めきれないらしく、今度はばあちゃんの所へ行く。
「ばあちゃん。向うの部屋にあるテレビ、俺、もらっていい」
「え？　テレビって、あの、小さいブラウン管のかい？」
「うん。あれ」
　あんなのどうするの。もう映らないよと周りが言うが、弟は言い出すときかない性格だ。
　結局、どうせ放置している物だし、さして大きくもないから、飽きるまで玩具として遊べばいいということになり、ブラウン管テレビは弟のものになった。
　小さな子供でも軽々運べるサイズだ。持ち帰るのも苦じゃなくて、弟はそれを兄弟の相部屋に持ち込み、ともかく楽しげに弄り回していた。
　そんなある日。
　家に帰ると部屋からテレビの音がした。
　弟がテレビを見てるのか。そう思い、通りすぎかけた瞬間、気づいた。
　俺達の部屋にテレビはないぞ？
　部屋にもほしいって何度も言ったけど、小学生同士の部屋には不要だと、却下され続けている。だからテレビの音なんて子供部屋から聞こえる筈がない。
　そう考えている最中に気づいた。
　テレビなら、弟がじいちゃんの家からもらってきた奴があるじゃないか。