過去は消せないんだから

生まれた場所と大量の血

私が生まれた場所は東京都の町田市にあるとされる神社である。
私は口蓋裂というのになっていたらしく、そこで初めての手術を受けたらしい。
父親が語るにはその医者は白衣が赤く染まるほど大変な手術だったらしい。

私は幼稚園児になった頃、もうその神社から引っ越していたらしい。
幼稚園児時代にはもう一度引っ越したのかは分からないが、引っ越したのは事実だろう。それで二つの幼稚園に行ったらしかった。
さっきから曖昧な表現をしているのは記憶があまりないからだ。
ただ、私は幼稚園で初恋相手がいたらしい。
今でも少しだけその子の顔は覚えている。
本名に似たような名前の子だった。
本当の恋という体験をしたのは人生の中でここだけなのかも知れない。
私が今でも悔やむあの騒動になるとはこの時期は思わなかっただろう。