俺に言えるのはこれだけ

　雪がちらつく今夜は一段と冷えた。

　少し外にいるだけで鼻も耳も痛くなって、けれどその代価として、空気が澄んでいるから夜景は遠くまでクリアで、すでに見慣れた夜景でも思わずはっとしてしまう。

　そんな夜景を前に、君は、小さな背中を時折震わせ、ずいぶん寒いだろうに、けれどもう一時間以上そこに腰かけ、動かない。

　だれを待っているの？　いつまで待っているの？

　君の手にあるものを見てしまえば、その小さな背中に何度そう問いかけそうになったことだろう。

　だけど俺はそうできない。ここにいるいまの俺は、君にこう言うしかないんだ――。

「あと2分で閉館時間で～す。階段下が入り口になりますので、2分の間にそこから出て下さ～い」

「そこを何とか！」

「ダメですよ～。さっきも言いましたけど、俺、単なるバイトなんで。閉館を遅らせる権限ないんで。はい、あと1分ちょっとになりました。急いで下さ～い」