死骸と猫とレゾンデートル

　私は時々、透明人間になります。

　好きな映画はゾンビ映画で、業務用の防腐消臭剤を常備しているのです。

　なぜ業務用の防腐消臭剤を持っているかというと、それは私が死を扱う業種だからです。

「ナギサさん、貴女が自分を死んでいる──生きた死骸だと思い込んでいるのは、コタール症候群という非常に珍しい精神障害です」

「でも先生、私の身体はすでに腐敗して朽ち果てているじゃないですか」

　精神科医が告げた言葉を、私は否定しながら防腐消臭剤を身体に吹きかける。

「生きている感覚の喪失──自己存在の乖離は、扁桃体の損傷によって起こる場合があります。決して眼に見えない幽霊になった訳ではありません……」

　そう言いながらも、精神科医が眼を泳がせて動揺していました。まるで、目の前にいる私が透明になったかのようにです。

「いいえ、私は生きている死骸なんです。そして時々、眼に見えない幽霊になるんです」

　頑なに言い張る私に、精神科医がサジを投げるように首を左右に振りました。

　そのとき──携帯の留守電に着信が入ったのです。

『お電話ありがとうございます。ナギサでございます。只今、あの世に外出しております。
お急ぎのご用件でしたら発信音の後に、ご用件とお名前とお電話番号をご伝言ください』

　メッセージの後に、依頼人からの伝言が入っていました。

「それでは先生、また伺いますので──」

　そう断ったときにはすでに、精神科医が私の存在を認識していなかったのです。