死骸と猫とレゾンデートル

　私は街を歩きながら、また業務用の防腐消臭剤を身に纏いました。

　歩く死骸の、それが最低限のエチケットだからです。

　生きているのに死んでいる存在──私は歩く死骸で、幽霊のように透明な存在だと信じているからです。

　ですから、ゾンビ映画を観ると、なぜか心安らぎリラックスするのでした。

　この防腐消臭剤は葬儀業界で使う特製で、強力な腐敗臭に良く効くと評判なのです。

　だからといって、葬儀関係者や納棺師ではありません。

　私はその筋の関係者から、死番師（しにばんし）と呼ばれています。

　いえ、正確には助死師、または助死婦と呼ばれる者です。

　人が産まれるときに助産師が取り上げます。それと同じように、人が死ぬときにその傍らで死の恐怖を和らげる助けをする──それが助死師の仕事です。

　もっとも、私の場合は特殊な助死師なので、死番師という二つ名を頂いた訳です。

「すみません──先程お電話を頂いた、助死師のナギサです」

　玄関前でチャイムを鳴らすが、住人がドア前で躊躇する気配がしました。

　おそらく、ドアの覗き穴から来客を確かめても誰も見えないからでしょう。

　無理もありません。私は幽霊のように透明な存在だからです。

　やがて──ガッチャ──とドアが開いて、やつれた顔の若い母親が出てきました。

「お願いします、娘のミナを、どうか、どうか救ってやってください」

　母親が泣きついて私に訴えます。私はなだめながら、そのミナちゃんの様態を聞きました。