電車と影

　通学路の途中にトンネルがある。
　といっても、長さはほんの二メートルくらい。反対側なんて突抜けの短さだ。
　縦にも横にも狭いから自動車は通れない。行き来できるのは人と自転車だけ。
　毎日毎日、その狭いトンネルを抜けて学校へ行き、またくぐって帰って来る。
　その途中、頭の上を電車が通ることがたびたびあった。
　ただでさえ大きな電車の音が、トンネルの壁に反射していっそう鳴り響く。
　その音の中に、最近、奇妙な別の音が混ざるようになった。
　低い、何かが唸っているような音。最初は気のせいだと思っていたけれど、電車が通り抜ける際の轟音の中でだけ聞こえるから、それは気のせいじゃないと思うようになった。
　聞こえるたび、轟く電車の音の中からそれだけを聞き取ろうとしてみる。
　どうにか判るのは長く伸びる『あ』の音。最初の頃は唸っているように聞こえたけれど、叫んでいるんだと思うようになった。
　ああああ、とか、わあああ、とか、轟音の中に叫び声が混ざっている。さらにその中に別の言葉が紛れている。
　でも聞き取れなくて、何だろうと考えながらトンネルを通ったその日、私は答えを知った。
　トンネルを抜けかけた時に電車が頭上を通過した。
　いつものように、音を聞き分けたくて足を止める。その時、トンネルからもう外へ出るという位置にいたせいか、道の上に通過する電車の影が見えた。
　迫りくる電車の前に人の姿があった。
　その影が叫ぶ。

　来　る　な