五臓六腑に染み渡る

　それでも、これから簡単な診断があると言う。

　悠々とそんな診断を受けている場合ではなかった。隙をついて僕は病院を飛び出した。建物を振り返れば、僕のアパートのある三鷹市の病院だ。風邪をこじらせたりして、何度か来たことがあるから分かる。

　鞄を手にしていた。中を検めれば、財布もちゃんとしまわれている。

　瞳の元へ行かなければならない。瞳はきっと会社にいる。逃げるように伝えるのだ。どこか遠くにいくように。

　僕は必死に走った。一旦新宿に出て、小田急線に乗り換え、登戸で降りた。瞳の会社は駅から１０分ほどの５階建てのビルの３階にある。階段を出てすぐのドア。躊躇うことなく中に入る。

「竹田さんいますか？」

「あれ？　木下さん」

　取引先だ。僕の面も割れている。

「竹田でしたら……」

　いち早く声をかけてくれた４０代の女性が口ごもるのを見て、嫌な予感がした。