五臓六腑に染み渡る

　こんな所で大の大人が寝転がっていれば、さすがに邪魔なばずだ。それなのに、誰もが僕のことを気にしている様子はない。皆が一心不乱に迷いなく歩を進めている。

　都会ならではの他人への無介入という奴だろうか。それでも少しばかり度が過ぎているのではないか。

　周囲を見渡せば、ビルの合間からコクーンタワーが見えた。顔の向きを変えれば東京都庁舎もある。

　――新宿だ。しかし、どうして新宿なんかにいて、さらに歩道で横になっているのか。

　僕はよろよろと立ち上がった。

　昨日は、仕事から帰って、まっすぐに自宅に戻ったはずだ。

　それから――思い起こそうとして、不意に頭痛に襲われる。ちょっとやそっとの頭痛ではない。あまりの痛みに頭を抱えてうずくまるくらいの。