第5話

６

　タツオは無駄な質問をしてしまった。

「無敵になるのはどんな気分だい？」

「最高で、最低だ」

　クニが混ぜ返した。

「なんだよ、それ」

「誰でも一瞬で握り殺せるのは、軍人だからまあうれしいさ。だけど、そんな力をチート技で身に着けたなんてのは最低の気分だ」

　そういうとテルは左手でこつこつと軍用義手をたたいた。鈍い金属音がする。

「馬鹿力はあるが、こいつは今暑いのか寒いのかもわからない鈍感な代物だ」

　うつむいたままテルがつぶやいた。

「おれはいつか結婚するだろうと思ってる。うちの親父やおふくろのようにな。だけど、この腕で自分の奥さんや子どもをどうやって抱くんだろう。おれは間違って赤ん坊を握り潰したりしないよな。そんなことを考えると、夜も眠れなくなる」

　今度は誰ひとり口を開かなかった。沈んだ空気は歓迎懇親会の時間になるまで、４人から離れなかった。