わたしはわたし

衝動

次の日、私はきっかりと7時に起きた。
服を着替えて、下に降りると既に姉は朝食をとっていた。

「あ、ちゃんと起きたわね。おはよう」トーストをかじりつきながら姉は言った。

「おはよう」と私も返す。

父は既に仕事に行ってしまっていた。
母は庭で洗濯物を干している姿が見えた。

「9時ぐらいには出るから」と姉は言う。

「分かった」

冷蔵庫に入ってるトマトジュースを手に取り、居間へと移動する。

プシュと音を立ててプルタブを開け、口に運んだ。

「え？朝食それだけ？」

姉はびっくりした顔でトマトジュースの缶に指をさす。

「うん、だってお腹空かないし…」

「あ、そう」と姉はソーセージを齧りながら返した。