透明人間になるまでに

「大丈夫？そろそろ病院に行かなくちゃ」

　…そう。今日はK教授の診察を受ける日なのだ。予約はあと1時間後。もう家を出なければ間に合わない。

　私は一度ぎゅっと強く目をつぶってから、どこかにいるはずの夫に行きましょう、と声を掛けて出かける支度をし、家の前にタクシーを呼んだ。

　しばらくすると、1年ぶりの大学病院が見えてきた。私の頭の中を走馬灯のようにこの一年が駆け巡る。

宣告を受けた日は、1年後がこんなに怖いものだなんて知らなかった。記憶が私の感情をあまりにも強く揺さぶるので、私は思わず目を閉じた。

　院内は平日だからか閑散としていた。
　会釈してくれた通りすがりのご婦人は患者さんだろうか、点滴棒を転がしている。

　彼女の目には私が一人で病院に来ているように見えるのだな、と思うとなんだかおかしかった。