消える

・人は透明人間に憧れる

――
―

「……センセイ。わたしって、『普通の病人』とは少し違うじゃないですか」

以前、ユウに対してそんな質問を投げかけてみた事がある。

いったいなんの話だ、とぶっきらぼうに言うユウにうなずいて、わたしは、ベッドの上で枕を抱えた。

「ほら。普通こうして病院で入院している患者っていうのは、なんというか、具合いが悪いんですよね。身体のどこかが。
けどわたしの場合、別に身体のどこが悪いってわけでもないじゃないですか。この通り、健康そのもので」

「そうだな」

「うん。それなのに、なんで毎日、こうして病室でおとなしくしてなくちゃいけないんですか？

外に出て事故でもしたら危ないからって事？」

わたしの言葉に、ユウは返事をしてくれなかった。

じっと黙って待っていると、しばらくしてから、「これは、おまえがまだ生まれる前の事なんだけどな」と話を始める。

「おまえ、『後天性透明症』って知ってるか？」

「……それは……知ってますよ。もちろん」

後天性透明症は先天性透明症とは違い、今まで普通の人間だったヒトが、突然透明になる病気の事だ。

発症原因は先天性と同じく不明なのだけれど、発症する確率は先天性よりやや高く、また、後天性の方が比較的症状が軽いと言われている。

視力がいくらか残る場合も少なくなく、なんらかのきっかけによって症状が回復する事もあるのだそうだ。

以前ラジオで聴いた知識を披露すると、ユウは別に誉めてくれるでもなく、「そうだ」と小さく返してくる。

そうして、以前実際にあったという、『その事件』について話をしてくれた。