歌が聞こえる

「羽化する前に取り出して、また新しいものと取り替える必要があるんです」

会計の時、歯科助手は事務的に淡々と説明した。むしろ責めるような響き。こちらが事態を把握している前提のようだ。

「あの、ウカって……」

「当クリニックはできる限り神経を取らずに、患部の除去と抗菌によって治療します」

「はい」

その説明は聞いた気がする。

「そのため、副作用のないマゴットセラピーを採用しております。
マゴットは患部を食べ、抗菌物質を分泌しますが、一週間ほどで羽化してしまいますので、それに合わせて予約日を決めさせていただいております。
説明文書に同意のサインは書いていただいたはずですが」

少しため息まじり。要は予約日にこなかった僕が悪い、ということらしい。

「あの、マゴットって？」

「蛆のことです」

ふと目をあげる。待合室の窓の隅っこに、僕の歯から出てきたコバエたちがとまっていた。