歌が聞こえる

「あ、しまった」

声が出ていた。

帰宅し、サイフにたまったレシート類を捨てていた。なに気なく確認した歯科の診察券。予約日が過ぎていた。昨日だ。

腕時計を確認する。7時５９分。もう一度診察券を見る。診療時間２０時まで。

「明日電話するか……」

早いうちに電話をして、予約に空きがあれば明日受診しよう。すでに歯の治療そのものは終えている。口を開ければ、自然な白さのプラスチック歯が何年来もそこにいたかのように収まっている。痛みもない。受付をしていた歯科助手の女性は、次回の予約日は経過を見ると言っていた。多少遅くなっても問題ないだろう。