歌が聞こえる

詩織は久しぶりの会食にエスニック料理のレストランバーを選んだ。だだっ広いフロアに東南アジアをイメージした装飾。照明は暗め。落ち着いた雰囲気だが、賑わっていた。

詩織はよく食べよく飲み、よく喋った。僕もビールを飲み、タンドリーチキンなんかをつついた。

主に彼女の近況についての話を聴いた。僕のほうには話すことはほとんどない。ここしばらくオフィスに詰めっぱなしだったのだ。

彼女が口を開けて笑う。奥歯の銀の詰め物が目にとまる。

その時ようやく、歯科の診療予約を取り直していなかったことを思い出した。

「銀歯さ」

「え、なにギンバ？」

「歯の被せものだよ」

「ああ、銀歯ね」

「今は保険診療で白いのも入れれるらしいんだ。プラスチックの」

ほら、と言って歯科で入れてもらった歯を見せる。

「え、それ？ ほんとだ他の歯と見分けつかないね。プラスチックなんだ」

プラスチックの歯は保険適用で一万円ほどで入れることができる。４、５年で黄ばんでくるとのことだが、以前入れた銀歯を白い歯に取り換える人も多いと、あの肥満気味の歯科医師は言っていた。

銀歯とプラスチック歯のどちらが良い、とは言わなかった。でも彼は明らかに、プラスチックの白い歯を勧めていた。第四歯はちらちらと見えますから、とも言っていた。

「わたしもそうしようかな」

「奥歯は目立たないからどちらでもいいと思うけどね」

「でもカツくんはわたしの歯を見て思い出したんじゃん」